Otras veces había experimentado el mismo sobresalto
cuando se sentaba a oír la lluvia. Sentía crujir la verja de hierro; sentía
pasos de hombre en el sendero enladrillado y ruidos de botas raspadas en el
piso, frente al umbral. Durante muchas noches aguardó a que el hombre llamara a
la puerta. Pero después, cuando aprendió a descifrar los innumerables ruidos de
la lluvia, pensó que el visitante imaginario no pasaría nunca del umbral y se
acostumbró a no esperarlo. Fue una resolución definitiva, tomada en esa
borrascosa noche de septiembre, cinco años atrás, en que se puso a reflexionar
sobre su vida, y se dijo: "A este paso, terminaré por volverme
vieja". Desde entonces cambiaron los ruidos de la lluvia y otras voces
reemplazaron a los pasos de hombre en el sendero de ladrillos.
Es cierto que a pesar de su decisión de no
esperarlo más, en algunas ocasiones la verja volvió a crujir y el hombre raspó
otra vez sus botas frente al umbral, como antes. Pero para entonces ella
asistía a nuevas revelaciones de la lluvia. Entonces oía otra vez a Noel,
cuando tenía quince años, enseñandole lecciones de catecismo a su papagayo; y
oía la canción remota y triste del gramófono que vendieron a un corredor de
baratijas, cuando murió el último hombre de la familia. ella había aprendido a
rescatar de la lluvia las voces perdidas en el pasado de la casa, las voces más
puras y entrañables. De manera que hubo mucho de sorprendente y maravillosa
novedad, esa noche de tormenta en que el hombre que tantas veces había abierto
la verja de hierro caminó por el sendero enladrillado, tosió en el umbral y
llamó dos veces a la puerta.
Oscurecido el rostro por una irreprimible ansiedad,
ella hizo un breve gesto con la mano, volvió la vista hacia donde estaba la
otra mujer y dijo: "Ya está ahí".
La otra estaba junto a la mesa, apoyados los codos
en las gruesas tablas de roble sin pulir. Cuando oyó los golpes, desvió los
ojos hacia la lámpara y pareció sacudida por una terebrante ansiedad.
-¿Quién puede ser a estas horas?- dijo.
Y ella, serena, otra vez, con la seguridad de quien
está diciendo una frase madurada durante muchos años.
-Eso es lo de menos. Cualquiera que sea debe estar
emparamado.
La otra se puso en pie, seguida minuciosamente por
la mirada de ella. La vio coger la lámpara. La vio perderse en el corredor.
Sintió, desde la sala en penumbras y entre el rumor de la lluvia que la
oscuridad hacía más intenso, sintió los pasos de la otra, alejándose, cojeando
en los sueltos y gastados ladrillos del zaguán. Luego oyó el ruido de la
lámpara que tropezó con el muro y después la tranca, descorriéndose en las
argollas oxidadas.
Por un momento no oyó nada más que voces distantes.
El discurso remoto y feliz de Noel, sentado en un barril, dándole noticias de
Dios a su papagayo. Oyó el crujido de la rueda en el patio, cuando papá Laurel
abría el portón para que entrara el carro de los dos bueyes. Oyó a Genoveva
alborotando la casa, como siempre, porque siempre, "siempre encuentro este
bendito baño ocupado". Y después, otra vez a papá Laurel, desportillando
sus palabrotas de soldado, tumbando golondrinas con la misma escopeta que
utilizó en la última guerra civil para derrotar, él solo, a toda una división
del gobierno. Hasta llegó a pensar que esta vez el episodio no pasaría de los
golpes de la puerta, como antes no pasó de las botas raspadas en el umbral; y
pensaba que la otra mujer había abierto y sólo había visto los tiestos de
flores bajo la lluvia, y la calle triste y desierta.
Pero luego empezó a precisar voces en la oscuridad.
Y oyó otra vez las pisadas conocidas y vio las sombras estiradas en la pared
del zaguán. Entonces supo que después de muchos años de aprendizaje, después de
muchas noches de vacilación y arrepentimiento, el hombre que abría la verja de
hierro había decidido entrar.
La otra mujer regresó con la lámpara, seguida por el recién llegado; la puso en
la mesa, y él - sin salir de la órbita de claridad - se quitó el impermeable,
vuelto hacia la pared el rostro castigado por la tormenta. Entonces, ella lo
vio por primera vez. Lo miró sólidamente al principio. Después lo descifró de
pies a cabeza, concretándolo miembro a miembro con una mirada perseverante,
aplicada y seria, como si en vez de un hombre hubiera examinado un pájaro. Finalmente
volvió los ojos hacia la lámpara y comenzó a pensar: "Es él, de todos
modos. A pesar de que lo imaginaba un poco más alto".
La otra mujer rodó una silla hasta la mesa. El hombre se sentó, cruzó una
pierna y desató el cordón de la bota. La otra se sentó junto a él, hablándole
con espontaneidad de algo que ella, en el mecedor, no alcanzaba a entender.
Pero frente a los gestos sin palabras ella se sentía redimida de su abandono y
advertía que el aire polvoriento y estéril olía de nuevo como antes, como si
fuera otra vez la época en que había hombres que entraban sudando a las
alcobas, y Úrsula, atolondrada y saludable, corría todas las tardes a las
cuatro y cinco, a despedir el tren desde la ventana. Ella lo veía gesticular y
se alegraba de que el desconocido procediera así; de que entendiera que después
de un viaje difícil, muchas veces rectificado, había encontrado al fin la casa
extraviada en la tormenta.
El hombre empezó a desabotonarse la camisa. Se había quitado las botas y estaba
inclinado sobre la mesa, puesto a secar al calor de la lámpara. Entonces, la
otra mujer se levantó,caminó hacia el armario y regresó a la mesa con una
botella a medio empezar y un vaso. El hombre agarró la botella por el cuello,
extrajo con los dientes el tapón de corcho y se sirvió medio vaso de licor
verde y espeso. Luego bebió sin respirar, con una ansiedad exaltada. Y ella,
desde el mecedor, observándolo, se acordó de esa noche en que la verja crujió
por primera vez - ¡hacia tanto tiempo! - y ella pensó que no había en la casa
nada que darle al visitante, salvo esa botella de menta. Ella le había dicho a
su compañera: " Hay que dejar la botella en el armario. Alguien puede
necesitarla alguna vez". La otra le había dicho: "¿Quién?". Y
ella: "Cualquiera", había respondido. "Siempre es bueno estar
preparados por si viene alguien cuando llueve". Habían transcurrido muchos
años desde entonces. Y ahora el hombre previsto estaba allí, vertiendo más
licor en el vaso.
Pero esta vez el hombre no bebió. Cuando se
disponía a hacerlo, sus ojos se extraviaron en la penumbra, por encima de la
lámpara, y ella sintió por primera vez el contacto tibio de su mirada.
Comprendió que hasta ese instante el hombre no había caído en la cuenta de que
había otra mujer en la casa; y entonces empezó a mecerse.
Por un momento el hombre la examinó con una
atención indiscreta. Una indiscreción tal vez deliberada. Ella se desconcertó
al principio; pero luego advirtió que también esa mirada le era familiar y que
no obstante su escrutadora y algo impertinente obstinación había en ella mucho
de la traviesa bondad de Noel y también un poco de la torpeza paciente y
honrada de su papagayo. Por eso empezó a mecerse, pensando: "Aunque no sea
el mismo que abría la verja de hierro, es como si lo fuera, de todos modos".
Y todavía meciéndose, mientras él la miraba, pensó: "Papá Laurel lo habría
invitado a cazar conejos en la huerta".
Antes de la media noche la tormenta arreció. La
otra había rodado la silla hasta el mecedor y las dos mujeres permanecían
silenciosas, inmóviles, contemplando al hombre que se secaba junto a la
lámpara.
Una rama suelta del almendro vecino golpeó varias
veces contra la ventana sin ajustar y el aire de la sala se humedeció, invadido
por una bocanada de intemperie. Ella sintió en el rostro la cortante orilla de
la granizada, pero no se movió, hasta cuando vio que el hombre escurrió en el
vaso la última gota de menta. Le pareció que había algo simbólico en aquel
espectáculo. Y entonces se acordó de papá Laurel, peleando solo, atrincherado
en el corral, tumbando soldados del gobierno con una escopeta de perdigones
para golondrinas. Y se acordó de la carta que le escribió el coronel Aureliano
Buendía y del título de capitán que papá Laurel rechazó, diciendo:
"Díganle a Aureliano que esto no lo hice por la guerra, sino para evitar
que esos salvajes se comieran mis conejos".
Fue como si en aquel recuerdo hubiera escanciado ella también la última gota de
pasado que le quedaba en la casa.
- ¿Hay algo más en el armario? - preguntó
sombríamente.
Y la otra, con el mismo acento, con el mismo tono
en que suponía que él no habría podido oírla, dijo:
- Nada más. Acuérdate que el lunes nos comimos el
último puñado de habichuelas.
Y luego, temiendo que el hombre las hubiera oído, miraron de nuevo hasta la
mesa pero sólo vieron la oscuridad, sin la mesa y el hombre. Sin embargo, ellas
sabían que el hombre estaba ahí, invisible junto a la lámpara exhausta. Sabían
que no abandonaría la casa mientras no acabara de llover, y que en la oscuridad
la sala se había reducido de tal modo que no tenía nada de extraño que las
hubiera oído
Gabriel García Márquez
El Espectador 9 de mayo de 1954
